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Por Enrique Mourigan Cluzet

C      I      N      E

El 8 de abril de 1952, día en que cumplía 38 años, la
Félix llegó por primera vez a Montevideo. Arribó
desde Buenos Aires en un hidroavión de Causa,

deslumbrando a los montevideanos que la vieron pasear
en un Chrysler-Imperial convertible por la avenida 18 de
Julio. Durante la noche, vestida de blanco y cubierta de
perlas, acudió a la fonoplatea de Radio Carve acompañada
de Raúl Fontaina (hijo).

Luego se desplazó a Punta del Este para participar del
II Festival Internacional de Cine, el mismo en el que Homero
Alsina Thevenet y otros jóvenes críticos uruguayos
‘descubrieron’ a un tal Ingmar Bergman. La actriz fue
especialmente agasajada, sentándose en la mesa de honor
junto a Mauricio Litman (director del festival), Blanca
Mazer, Mima Laens, los propietarios del Hotel San Rafael
y otras personalidades.

Fue por esos días cuando la vi por primera vez. Yo estaba
en la playa frente al Hotel San Rafael cuando ella surgió
del mar, vestida con una malla negra: por su esplendorosa
melena empapada y por su rostro de piel de alabastro caían
las gotas de agua. No me miró, recogió su bata y –ágil–
desapareció. Yo tenía 13 años, y aunque ya era cinéfilo
ignoraba quién era aquella mujer deslumbrante.

La noche me guardaba otra sorpresa. A la salida del
casino, mientras me encontraba junto a varios admiradores
que montaban guardia (ahora sabía que era una estrella),
salió ella vestida de fiesta. El nutrido público le hizo un
pasaje para verla y aplaudirla. Al pasar por mi lado se giró
y me miró, con lo que terminó de hechizarme.

Al retornar a Montevideo, me puse a indagar sobre la
historia de aquella fascinante mujer, lo cual me llevó a tomar
una decisión radical: deshacerme de mi colección con fotos
y artículos de otras estrellas y dedicarme sólo a María Félix.
En ese momento nació la enorme colección de La Bella que
hoy poseo, y que en definitiva me permitió tener el privilegio
de conocerla personalmente y entablar una relación
inolvidable.

En las calientes tierras del norte mexicano vino al
mundo, en plena revolución, María de los Ángeles Félix
Güereña (1914-2002), séptima de doce hijos de don
Bernardo Félix (descendiente de indios yaquis) y doña
Josefina Güereña, hija de navarros de Santander. La
bellísima niña se convirtió en la consentida de su madre.
Llegó a utilizarla, incluso, para decirle al duro y severo
padre lo que nadie de la familia se atrevía. El señor Félix era
un hombre de elevada estatura, con marcada apostura y
belleza masculinas, que ejercía un dominio despótico sobre
su prole. Por ejemplo, a los hijos varones todas las mañanas
¡les pegaba una bofetada por lo malo que pudieron haber
hecho el día anterior!

En este oscuro contexto patriarcal, brilla con luz propia
una anécdota protagonizada por María con tan sólo cinco
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años. Cuando en una oportunidad su padre le habló en
tono muy fuerte a la pequeña, ella le respondió: “¿No le da
vergüenza tan alto y con ese bigote, gritarle a una niña tan
chica?”. Como veremos, este tipo de ‘salidas’ ingeniosas y
contestatarias fueron una característica que la acompañó
durante toda su larga vida y le aportó un perfil especial a
su divismo.

Para disgusto de don Bernardo Félix, a los 16 años María
fue elegida reina de los estudiantes de la Universidad de
Guadalajara, con el apoyo de la madre, quien le prestó su
traje de bodas para el certamen. Ese día María lució su
primera corona, ¡la cual exigió que fuera de plata!

Tres años más tarde, aún jovencísima, se casó con
Enrique Álvarez Alatorre, un apuesto vendedor de la
empresa Max Factor. Su padre se opuso a la boda negándose
a apadrinarla y obligando a la familia a firmar un
documento en repudio a la hija rebelde. Sólo su hermano
mayor se negó a cumplir tales órdenes, oficiando de padrino
y acompañándola al altar.

Pero al poco tiempo María se arrepintió del paso dado:
extrañaba a su madre y hermanos, y como ella misma
confesara, también a su bicicleta. Ella había contraído
matrimonio ajena a los compromisos elementales que el
mismo conlleva. El 6 de abril de 1934 nació su único hijo,
Enrique, cuando la relación de la pareja se encontraba en
franco deterioro. Fue así que María pidió el divorcio, que
como podrá suponerse, desencadenó un escándalo que su
padre tampoco perdonó, haciéndole la vida más difícil aún.
Claro que, como siempre, contaba con el apoyo incon-
dicional de su madre.

Un día de 1938, el padre del pequeño Enrique fue a
buscar a su hijo a la casa de María y, sin explicaciones,

María Félix conversando con Carlos Páez Vilaró en el Giulio Cesare en marzo de 1952.
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jamás lo devolvió. Ella ha confesado que creyó enloquecer,
pero no perdió fuerzas ni esperanza, de ahí su advertencia
casi profética que hizo a su ex esposo: “Hoy eres tú el
poderoso, pero prepárate, yo llegaré más alto que tú y
recuperaré al niño”. Cosa que, efectivamente, logró años
después con la complicidad de Agustín Lara, con quien
burlando la vigilancia y cambiando de autos logró llevarse
a Enrique para la Ciudad de México. La decisión de dejar
Guadalajara se debió en parte a la fuerte condena social
que una divorciada arrastraba por esos años. En México
DF vivía su cuñada Reyna, esposa de su hermano mayor y
amiga de la esposa de un gran productor de apellido
Wallerstein. Entre ambas le dieron apoyo emocional y
financiero en esos momentos difíciles.

En el año 1941, caminando por las calles Madero y
Palma, se cruzó con el director y productor de cine Alfredo
Palacios, quien sin más la interpeló: “Señorita, ¿quiere usted
hacer cine?”. María contestó: “Cómo se atreve a hablarme
si no hemos sido presentados”. Palacios respondió que su
propuesta era seria y que ella era la persona que buscaba
para protagonizar una película. María fue calmando su
furia y escuchó la propuesta del veterano productor, quien
finalmente le alquiló un apartamento y comenzó a
prepararla para ser una estrella. La joven tomaba clases
intensivas de dicción, actuación y baile.

Un año después, se organizó una superproducción con
Jorge Negrete y su mujer, Gloria Marín, titulada El peñón de
las ánimas (1942), pero la aparición de esta bellísima
debutante hizo que el director, Miguel Zacarías, pidiera el
cambio de la protagonista: la Félix por Marín. El disgusto
de Negrete (quien era ya un ídolo) lo llevó a maltratar a la
novel estrellita, por ejemplo en pleno rodaje le preguntó
con quién se había acostado para conseguir el papel. María
le contestó: “Usted lleva años en el cine, ya sabrá con quién
se ha acostado usted”. Otro día, en el set, María se sentó en
la silla de Negrete y él le dijo: “Si será bruta que ni leer
sabe”. En ese momento la Félix llegó al límite, y con un
rebenque que llevaba en la mano le cruzó la cara al tiempo
que le dijo: “Si quiere pelear conmigo, ahora tiene motivo”.

En 1943 le llegó un premio inesperado. Se iba a filmar la
novela de Rómulo Gallegos Doña Bárbara, con la actriz
dramática Isabela Corona, por lo que se realizó una gran
fiesta para todo el medio artístico en homenaje al autor. La
Félix llegó casi a lo último, peinada con sus trenzas
recogidas en forma de rodetes; al verla, Gallegos se puso de
pie al tiempo que decía: “¡Ésa es mi Doña Bárbara!”. El
éxito le llegó a María con ese papel, al punto que desde
aquel momento se la llamó para siempre La Doña. Tal
suceso la puso en contacto con la intelectualidad de la
época: Renato Leduc, Salvador Novo, Valdez Peza, Diego
Rivera y Frida Kahlo, entre muchos otros.

Es en esos meses de triunfo conoció a Agustín Lara,
quien locamente enamorado le regaló un piano blanco con
llave de oro para componer y tocar para ella. Llegarían así
las canciones ‘Saca los nardos morena’, ‘Humo en los ojos’,
‘Palabras de mujer’, y su himno ‘María Bonita’, que la volvió
‘inmortal’. Se casaron en 1945, siendo testigos de la boda
Bette Davis y Pedro Vargas. Lara se convirtió en su
Pigmalion, le perfeccionó el francés, le enseñó a vestirse…
Pero era muy infiel, cosa que María no dudó en cobrarse
con la misma moneda.

En 1946 interpretó otro gran éxito, Enamorada, junto a
Pedro Armendáriz, dirigida por el Indio Fernández, película
que le abrió las puertas de Europa, al punto que en Francia
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se le llamó María Enamorada. Ese mismo año la revista Life
la señaló como “la mujer más bella del mundo”. Luego
filmó Río escondido, en cuyo set Lara, turbado por los celos,
le disparó un tiro que casi hiere a su maquilladora. Poco
antes María había recibido como regalo unas fabulosas
joyas adquiridas en una subasta, pertenecientes a Gloria
Swanson, notoria actriz del cine estadounidense y amante
de Kennedy padre.

María se divorció de Lara y se fue a Madrid contratada
por Cesáreo González (de Suevia Films) para realizar una
decena de películas. Lara aprovechó que la cantante Ana
María González viajaba a España y le entregó el famoso
chotis ‘Madrid’ para que se lo cantara a su ex esposa:
“Cuando vayas a Madrid, chulona mía/ voy a hacerte
emperatriz de Lavapiés/ y alfombrarte de claveles la Gran
Vía/ y a bañarte en vinillo de Jerez”.

En España, dirigida por Rafael Gil, protagonizó Mare
Nostrum (1948) y Una mujer cualquiera (1950), también La
noche del sábado y La corona negra, dirigida por Luis Savlasky,
con Rossano Brazzi y un joven Vittorio Gassman. En 1951
filmó en Italia Hechizo trágico, con Rossano Brazzi, Charles
Vanel y Máximo Serato. En el año 1947 su gran amigo y
enamorado, el muralista Diego Rivera, le auguró: “Viajarás
a Europa y encarnarás a Mesalina”, lo que se hizo realidad.
Bajo la dirección de Carmine Gallone rodó en Italia Mesalina
acompañada de Georges Marshall, Ave Ninchi, Memo
Benassi y Jean Tissier.

A comienzos de 1952 se embarcó hacia América del Sur
junto a Cesáreo González en el transatlántico Giulio Cesare.
Cuando tocaron puerto en Río de Janeiro, desembarcó con
el conde Aldobrandini y se “pierden en el Carnaval durante
cinco días”. A bordo también alternó con Carlos Páez Vilaró
que venía realizando la travesía. Finalmente llegó en avión
a Buenos Aires, donde la esperaba una excitada multitud.
Mientras era rodeada por admiradores y reporteros, un
periodista le preguntó a bocajarro: “¿Es verdad, María, que
le gustan las mujeres?”; la diva mexicana le contestó
desafiante: “Si todos los hombres fueran como usted, no
tendría más remedio”.

Filmó en Argentina La pasión desnuda, dirigida por Luis
César Amador, junto a Carlos Thompson. En esa opor-
tunidad hizo su visita a una Evita Perón ya muy enferma.
Tanto admiraba Eva a María que había mandado llenar la
suite del hotel Alvear donde se hospedaba la Félix con
canastas de orquídeas. María aún estaba en Buenos Aires
cuando murió Evita, a quien dedicó elogiosos conceptos
ante la prensa. Entre otros, expresó que “las obras de Evita
Perón valen tanto por su magnitud como por la mística que
generan”. Y no dudó en afirmar que era “una de las mujeres
más destacadas del siglo XX”.

En agosto de 1952 regresó a su patria y se casó con Jorge
Negrete, quien murió once meses después. Luego viajó a
Francia, donde la esperaba una gran coproducción en color,
una joyita cinematográfica, la vida de otra bella: La Bella
Otero. El director Jean Renoir la conoció a través de su mujer,
una brasileña llamada Dido, y el cineasta decidió incluir a
María abriendo el film con una frenética danza del vientre,
cantando en francés; como era tan poderosa su presencia,
el director tenía que filmarla de otra manera pues Jean Gabin
parecía enano a su lado y Françoise Arnoul, un mosquito.

La Bella contaba en París con grandes amigos intelec-
tuales: Colette, Jean Paul Sartre, Marcel Camus y Jean Cau,
secretario de Sartre, con quien tuvo un romance. Cocteau,
deslumbrado por su atractivo, llegó a decir: “Es tan bella
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Pedro Armendáriz y María Félix en Enamorada (1946), de Emilio El Indio
Fernández.
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Madrid, 1950. Foto: Manuel.
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que lastima”. Y al final de su vida el artista francés le mandó
un enorme retrato donde, a manera de reclamo, se leía: “Si
el sol no viene a mí, yo iré hacia él”.

En 1955 filmó bajo las órdenes de Ives Ciampi Los héroes
están cansados, con Yves Montand, Curt Jurgens y Jean
Servais, quien era su amigo. También se contaron entre sus
amigos Madeleine Renaud, Marcel Marceau, Michel Piccoli,
Rene Clair. En París mantuvo una relación amorosa durante
dos años con Marlon Brando, así como con Ali Khan, recién
divorciado de Rita Haywort. Vivían en el mismo hotel y Alí
un día le envió un cinturón de esmeraldas y zafiros con
una nota: “Reciba este cinturón por el deseo de conocerla”.
Al día siguiente María devolvió el regalo con una nota que
decía: “Lo siento por el cinturón, pero sólo acepto
diamantes”. Años después, La Doña me contó la anécdota
almorzando juntos en el Maxim’s de París. Al tiempo que
riendo con su risa de campanitas me aclaró: “También debo
decirte que me quedé con los dos cinturones”.

Su cuarto matrimonio se consumó en 1956, cuando se
casó con el multimillonario Alex Berger, quien la introdujo
en la alta sociedad parisina, regalándole una cuadra de
espléndidos caballos de carrera que competían en los
grandes premios de los mejores hipódromos europeos. Sus
caballos cosecharon triunfos en Inglaterra, Irlanda, Francia.
Entonces también era notoria por sus premios y sus
espectaculares apariciones en los eventos hípicos, vestida
por los mejores modistos. Hermes le confeccionaba trajes
de gamuza bordados y acompañados por grandes pamelas.
María se había ganado un lugar en la historia del mundo
del turf internacional, entre ‘colegas’ como los Rostchild,
Ali Khan, la Begum Khan, Alain Delon, Lino Ventura…

Al regresar a México se embarcó en el rodaje de una serie

de películas en colores centradas en el tema de la Revolución
Mexicana: La Escondida, La Cucaracha, Juana Gallo y La Generala,
con la que cierra su trayectoria en el cine en 1970.

Tras 18 años de matrimonio, en 1974 enviudó de Alex
Berger, quien la dejó inmensamente rica pero terriblemente
afectada emocionalmente. De ese momento data su
internación en una clínica de Rochester. Le llevó seis años
volver a la vida, y casi como un juego comenzó en París un
loco romance con el hijo de un amigo: ¡un chico de 23 años!
Ella tenía 66. El joven era escritor y le dedicó una canción:
‘Te amo a morir’. Durante esa relación surgió la idea de
realizar una biografía que finalmente María se negó a que
se publicara debido a que le pareció muy fuerte. El padre
del chico, viendo la desesperación de su hijo, habló con
María: “Mi hijo está loco, autorízale su libro y déjalo, pues
te puede matar”. El libro se editó con el título de La Mexicaine,
y su portada original es un cuadro de María pintada con
un estilo que refiere la influencia de sus raíces indígenas.
María quiso conocer quién era el pintor, por lo que planeó
un encuentro en casa de un amigo en común. Allí conoció
a Antoine Tzapoff, quien finalmente fue su último amor, en
un largo romance de casi veinte años.

Fue redescubierta por una tercera generación de
mexicanos cuando apareció en el programa de televisión
La movida, ‘memorable’, de cuatro horas de duración. Su
opinión de los temas importantes de México fue hasta el
final de su vida muy rotunda.

Trabajó a las órdenes de Renoir, Buñuel, Bardem, Indio
Fernández, Bracho, Gavaldón, Momplet, Saslavsky, Gil,
Gómez Muriel, Ibáñez. En total realizó 47 películas, entre
ellas títulos inolvidables con los más destacados galanes.
Fue la mejor pagada de las estrellas latinas de su época,

DOSSIER40

Filmación de La escondida (1956), el camarógrafo Gabriel Figueroa, Pedro Armendáriz, María Félix y el director Roberto Gavaldón.
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cobrando sueldos en ocasiones mayores que los de
Hollywood.

En el año 1991 se enteró por su hijo Enrique que yo
poseía una gran colección, en la cual había una rara foto de
1943, comprada en Londres. Enrique le habló largamente
de mí, y quizás por ello María le pidió mi teléfono de
Barcelona. Para mi asombro, me llamó. El teléfono sonó a la
una de la madrugada: obviamente, ella no tuvo en cuenta
la diferencia horaria; obviamente, yo dormía.

“Enrique Mourigan, soy María, perdone si le despierto”.
“No me despierta, señora, estoy soñando…”, le contesté.
“¡Ah, caray!, no sabía que eras un seductor”, me respondió
La Bella. Fue una conversación de más de media hora, la
cual provocó el inicio de nuestra amistad. Inolvidable fue
cuando me recibió por primera vez en su casa. Con ese
sentido del espectáculo que tenía incorporado, me hizo abrir
la puerta principal con su lacayo de librea. Luego del
encuentro me tendió sus manos, al tiempo que me dijo:
“Para que nuestra naciente amistad sea eterna no hablemos
nunca de temas que comprendan de la cintura para abajo”.
Para mi regocijo, en dos ocasiones ella rompió el pacto.

A mediados de los años noventa comenzó a recibir
premios importantes: la medalla de Honor de la Ciudad de
México, la condecoración francesa de las Artes y las Letras,
homenajes en los festivales de cine: de la Mostra de
Valencia, premio en el primer Festival de Cine de Madrid,
el premio Vittorio de Sica en Italia, en el Festival de Biarritz.
Ya en el siglo XXI, Francia le otorgó la Legión de Honor
(2001), siendo la primera mujer latinoamericana en recibirla.
Este hito hizo que un canal de televisión francés realizara y
difundiera un documental de su vida, cuyo título fue La
inabarcable María Félix.

Fue una mujer que no conjugaba la palabra imposible y,
contra su voluntad, fue en vida mito y leyenda. En 2007, la
joyería Cartier la homenajeó post mortem, lanzando un
suntuoso reloj llamado La Doña y una lista de objetos
dedicados a ella, “la mejor clienta de los últimos cincuenta
años del siglo XX”. Sus joyas realizadas por encargo y con
su participación en el diseño, fueron legendarias, y hoy
son patrimonio de la casa Cartier. Hace dos años se
subastaron sus muebles, colecciones de porcelana y
pinturas en Christie’s de Nueva York, hecho que tuvo
repercusiones en el mundo entero. Un modisto venezolano
compró en siete millones de dólares 75 vestidos de la diva,
varios de Dior, Balenciaga, Desses, Chanel y Valentino (del
cual fue la primera clienta importante).

La muerte se la llevó dormida, como para no despertarla.
Pero aun así, suya fue la última victoria. Más allá de las
monumentales honras fúnebres que le rindieron en México,
donde visitaron la capilla ardiente desde el más humilde de
los mexicanos hasta el presidente, Vicente Fox, María ha
quedado para siempre palpitando en las pantallas del
mundo, en su música, en sus cuadros, en los libros que
mantienen viva su memoria. María Félix sigue presente, tanto
a través de sus ficciones como por recuerdos de su vida real;
ya en sus caracterizaciones como revolucionaria popular en
tierras mexicanas o bien paseando su belleza felina por los
Campos Elíseos, montada en su lujoso Rolls Royce. D
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María Félix, el autor de esta nota y Antoine Tzappoff, su última pareja.

Enrique Mourigan Cluzet. Relacionista público nacido en
Montevideo en 1939. Desde 1976 vive en Barcelona. Ha colaborado
con diversos medios de prensa españoles. Ser poseedor de la
colección más completa de fotos y afiches originales de María
Félix le posibilitó entablar una estrecha amistad con la diva, sobre
la que escribió un par de libros editados en México.


