Un camino sin regreso
Cruzar California (editada por Papel de Liar), del estadounidense Adam Langer, es una novela dura. Apela a la pérdida de la inocencia, a la imposibilidad de regresar al pasado, de atraparlo y volver a ser con él, lo que alguna vez fuimos. El tiempo, como nosotros, no vuelve atrás.
Estamos a principios de la década del 80: en Teherán languidecen cincuenta y tres norteamericanos toma dos como rehenes por integrantes del Ayatolá Jomeni; en un barrio de Chicago, un puñado de adultos arrastra la vida hecha esperando un indulto contra las sentencias de tiempo. Los primeros están construyendo certezas que los segundos ya necesitan destruir, unos escapan a tientas de la adolescencia y otros parecen regresar a ella: todos, sin embargo, sucumben ante la amarga ironía de un futuro siempre añorado, mientras Adam Lager los observa con humor y sin piedad, aunque también sin ira.
La avenida California que divide en ese horario a los judíos pudientes de los judíos menesterosos sirve en esta obra como cauce metafórico por el que fluyen las peripecias de tres familias durante los cuatrocientos cuarenta y cuatro días la crisis iraní. Esas familias alimentan la corriente principal (o torrencial) de un relato que crece, se multiplica y desborda para tejer una intrincada red de subtramas a medida que los personajes se van cruzando con la madeja de cada pequeña historia a la espalda.
Pero la fuerza, la implacable vitalidad de esta novela, no solo radica en la meticulosa (casi neurótica) orquestación de sus mil afluentes: llevando hasta el límite la mejor tradición literaria de su ciudad natal, Adam Langer despliega una pericia casi inquietante para la detección de detalles elocuentes, la evocación de atmósferas extraviadas y la disección de angustias, ridículos, delicias, absurdos, anhelos o turbaciones. En Cruzar California (dejar atrás indefectiblemente ese camio que podemos llamar vida ya transitada), Adam Langer parece decirnos de manera lacónica y aceptada: abandonen toda esperanza porque las nostalgia es cruel y sus efectos implacables.
