Por Silvana Piccirillo.
Soy una chica normal. Nací y crecí en Uruguay, pero a los cinco años emigramos al país natal de mis padres. Aprendí cuatro idiomas y recorrí muchas ciudades. Si cierro los ojos camino por Venecia, París o por una feria de tulipanes en Holanda. Allí estuve. Hoy vivo en una pequeña ciudad de 24 mil habitantes. ¿Qué hago en Fray Bentos, Rio Negro?
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-57.jpg)
Me levanto en las mañanas y camino por calles limpias y ordenadas. Saludo a los vecinos que toman mate en la vereda. Paso junto a varios edificios que me hacen mirar hacia arriba por su belleza y sonrío mientras llego a Remember Me. Este es mi lugar.
Mientras barro la vereda veo al intendente del departamento cruzando la Plaza Constitución camino a su trabajo. Hay tres personas haciendo mantenimiento: uno planta flores, otro barre y otro limpia el Quiosco de la Reina. Este escenario fue obsequiado por la compañía Liebig’s a la ciudad de Fray Bentos. La empresa solicitó un diseño exclusivo a Lion Foundry de Kirkintiloch, Escocia. Fue despachado en noviembre de 1901 desde el puerto de Cardiff y el 18 de julio de 1902 fue inaugurado en el punto central de la plaza. Este mismo diseño fue utilizado para construir un band stand que se obsequió a la reina Isabel II cuando cumplió noventa años, en 2016. Se encuentra en el Alexandra Park, cerca del Castillo de Windsor. Así de significativo es el regalo que le dejó Inglaterra a esta ciudad. Dos idénticos, uno aquí y otro allá. Es el reconocimiento de lo hermanas que son, de cuánta influencia tienen una en la otra.
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/fray-bentos-portada-1.jpg)
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/fray-bentos-portada-1.jpg)
Para cruzar la plaza se debe circunvalar el quiosco. Los bancos de madera lo rodean esperando a todos los que deseen descansar y disfrutar unos minutos allí. En la tardecita, padres y abuelos se sientan a charlar mientras los niños pequeños pedalean sus bicicletas. Algunos enamorados se animan a entrar y tomarse una foto en esa gran glorieta metálica de color crema. Las luces de la plaza me recuerdan épocas inglesas donde las mujeres con largos vestidos y sombrillas pasaban sus horas sociales allí.
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-56.jpg)
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-56.jpg)
Unos años atrás recreamos “Un té a la inglesa” dentro del quiosco. Estuve allí por varias horas viendo cómo los fraybentinos y turistas se sentaban a la mesa a sacarse fotos. Los niños hacían preguntas y los padres les contaban acerca de las influencias inglesas. Las vecinas mayores relataban detalles de la cultura de unos años atrás. Los escritores locatarios tomaron coraje y decidieron leer sus poemas y cuentos cortos en medio de este monumento. Me quedé un atrás mirando este cuadro: un poeta leyendo sus versos con un pequeño micrófono; en los dos escalones dos adolescentes escuchan atentamente; en algunos bancos, amigos y familiares escuchando sin hacer el menor ruido; parejas curiosas detienen su caminata del día para oír versos de amor; los autos que van camino a la rambla pasan lentamente para intentar oír lo que está pasando, algunos más osados estacionan unos minutos para no perderse ninguna palabra; los niños corretean pero los padres los detienen: “Hay que hacer silencio unos minutos”.
Muchos han vivido toda su vida aquí; otros se han ido, pero han vuelto. Recuerdo a Luca Machado Reina, nació aquí, pero se fue a estudiar a Europa. Volvió y era el mismo muchacho que todo el mundo conocía, pues su apellido lo delataba. Era hijo de, hermano de y vecino de. Aquí en Fray Bentos, la primera pregunta que te harán es tu apellido, pues así conocen tus raíces.
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-58-1024x573.jpg)
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-58-1024x573.jpg)
En esta plaza, Luca vino a hacer un espectáculo de cocina en vivo: pasta con alcachofas. Allí puso su mesa, tabla para cortar legumbres y sillas para los espectadores. No sabía si alguien se arrimaría. Pero deseaba devolverle a la ciudad algo de lo mucho que había aprendido en el “viejo mundo”. Comenzó a prepararse, se puso su camisa de chef, el delantal y acomodó su gorro. Ordenó los cuchillos y miró. Vio a tres personas sentadas y decidió empezar. Contaba sus anécdotas sin olvidar la receta que hacía. Los ingredientes fueron cortados y la olla puesta a hervir. Levantó la mirada y las sillas estaban todas ocupadas, había personas sentadas en los bancos de la plaza. Una vecina le preguntó cómo estaba de salud su papá. Sonrió. Terminó su receta invitando a todos los presentes a comer la especialidad que había hecho. Mientras servía, muchos conocidos lo abrazaban sin dejarlo terminar de servir a la fila que se había formado. Todos disfrutaron y se llevaron en un papel la receta para hacerla en casa.
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-59.jpg)
![](http://revistadossier.com.uy/wp-content/uploads/2021/03/DOSSIER-85-PARA-IMPRENTA_optimize-59.jpg)
Abro los ojos y me recuerdo que estoy en Fray Bentos, una pequeña ciudad donde el mismo Jorge Luis Borges dice haber sido “creado” y donde pasaba sus vacaciones de niño en la Quinta de los Laureles, propiedad del saladero Liebig. Respiro hondo y sonrío. Este es mi lugar.
Agradecemos al arquitecto Carlos Sobrino por las fotografías.